New’s Divine: 17 años, 12 muertes y una justicia que nunca llegó

New’s Divine: una herida abierta en la memoria colectiva

Doce jóvenes no regresaron a casa aquella tarde del 20 de junio de 2008. Tenían entre 13 y 24 años y murieron asfixiados en la única salida del club New’s Divine, al norte de la Ciudad de México, durante un operativo policial mal ejecutado. Hoy, a 17 años de la tragedia, sus familias siguen sin respuestas y con una sola palabra cruzándoles el pecho: impunidad.

Lo que se anunció como una revisión por venta de alcohol a menores terminó en una cacería. La policía bloqueó salidas, lanzó gas lacrimógeno y provocó una estampida mortal. Además de los muertos, hubo al menos 16 heridos de gravedad y decenas de detenciones arbitrarias. La Comisión de Derechos Humanos de la capital documentó violencia física, amenazas, abuso sexual y desaparición de evidencia. Los testimonios coinciden en un punto: la policía no solo falló en proteger, sino que fue el factor de riesgo.

El dueño del lugar, Alfredo Maya Ortiz, fue condenado a 24 años de prisión. Algunos mandos policiales recibieron sentencias menores, y muchos se ampararon. Pero los niveles más altos de responsabilidad política quedaron al margen. Nadie en el entonces gobierno del DF asumió consecuencias. Y el caso fue archivado como una lección, no como un crimen de Estado.

Este 20 de junio de 2025, familiares volvieron a reunirse en el memorial improvisado frente a la estación del Metrobús. Llevan flores, velas, fotos… y el mismo reclamo: justicia real, no solo castigos simbólicos. La ceremonia, que mezcla rabia y ternura, recuerda que en México las víctimas cargan con la responsabilidad de mantener viva la memoria.

A 17 años, New’s Divine no es solo un caso: es el nombre de una herida que arde cada vez que la autoridad olvida para quién debería trabajar.